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Orasul salcdmilor in floare

M -am niscut in anul foametei intr-un cartier mirginasg
al unui oras cu salcAmi si corcodusi pe fiecare strada,
intr-o casi modesti ficuti de tata din chirpici, inainte si ple-
ce la rizboi. Casa a fost construiti pe un teren cumpirat de
la primirie, la intersectia strizii Modestiei cu strada Indepen-
dentei, care duce la Sfatul popular, nu departe de Cooperati-
va Partizanul si lipitd de pusciria oragului, cea mai frumoasi
clidire de la noi din cartier.

Puscaria este o constructie impunatoare, inconjuratid cu
ziduri din cirimidi, cu doui clidiri frumoase la intrare, Casa
comandantului, pe dreapta, si Casa gardienilor, pe stinga.

In cartier erau vii imaginile detinutilor tineri impuscati
in curtea inchisorii, aga-zisa poveste a decemvirilor, 10 tineri
detinuti ciuruiti de gloante, iar cadavrele lor aruncate pe
caldarAm in vizul multimii de guri-casci intr-o balti de
sdnge.

— Spre aducere aminte!, a comentat comandantul inchi-
sorii.

— Si vi fie de pildal, a zis §i un gardian.

Se zvonea ci si comandantul lor, Capitanul, ar fi fost
impuscat tot in aceasti inchisoare si aruncat intr-un lastiris
de la marginea unei paduri.

La noi in casi nu se vorbea despre aceste grozivii,
petrecute inainte de rizboi, iar tata evita si rispunda daci
vreunul dintre noi ii punea intrebari.

— S-a intimplat demult, tare demult, copii, au fost
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vremuri tulburi, cu mult inainte de rizboi, si oricare dintre
noi putea pica in acest picat! ne rispundea el in doi peri i
pirisea de indati inciperea ca §i cum acele intdmplari l-ar fi
tulburat peste masuri.

Acum vremurile erau cu totul altele, iar noi, copiii, ne
bucuram de pace, de soare si ne jucam pe strizile de langi
inchisoare cit era ziua de mare.

Mi-a rimas in minte multi ani Casa comandantului din
curtea inchisorii. Era mai aproape de cisuta noastri si de
acolo rizbiteau noapte de noapte strigite de ajutor, vaiete
si tipete care mi-au ficut multe nopti albe. Ai mei dormeau
dusi, iar tata sforiia dupi o zi grea de munci, dar pe mine mi
trezeau tipetele sfisietoare §i nu puteam si mai adorm pini
la cele dintii semne ale risiritului. Primele raze de soare imi
readuceau bucuria vietii si speranta unui nou inceput.

,Lasi-mi, domn’ sef, spun tot, nu mai da!’, auzeam
deseori tipetele criminalilor inchisi aici.

Imi venea si strig la ei. ,Spune, bre, tot, tot ce ai ficur si
ce n-ai ficut, uite si de la mine ceva, ci dstia ne omoari pe
amandoi!”

Cand am ajuns copil de scoald, domn sef era un tinir
ofiter de securitate, inalt si desirat, cu pirul castaniu, dat
intr-o parte, cu privire de om crud. O privire care pe mine
ma fngrozea si m-a urmdrit intreaga viatd. Tata insi, ceferist
vechi, cu rizboiul in linia intdi, nu se ferea de el si din
ciobiniu nu-l scotea, iar dupi ce trecea pe strad, scuipa in
urmai cu dispret.

— Eu am dus manifeste comuniste, fratilor! Cind au
intrat rusii in tard, daci imi puneam mintea, ajungeam
primarul acestui oras, se liuda el la cite un pahar cu vin.

Dar tata avea o idee a lui, fix3, nestrimutati, nu-si punea
mintea niciodati, cu nimeni!

Intr-o seari, ni l-a aritat pe geam pe ciobanul de
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comandant” si ne-a spus si ne ferim, noi, copiii, de el.

»Este un om riu, gagicar nevoie mare, face urit daci nu
este ascultat, cat despre banditi, ce sd vi mai spun, i beleste,
nu alta!”, ne-a spus tata. Mai tirziu, s fi avut vreo sase ani,
am gisit pe stradi o vani de bou, pierduti de un gardian iesit
din tur, pe care i-am dat-o tatei.

Tata a incercat-o tiind aerul cu ea, suiera ca un sarpe
veninos, dupi care s-a ingilbenit.

— Tu-le mama lor de camarazi! Nici in Siberia nu am
vizut asa ceva! Am fost in Rusia, nu mi-a plicut ce am vizut.
La eiaapirut omul nou, care munceste pe rupte, apoi doarme,
mininci si bea din plin. Birbatul nu mai este birbat, pare
castrat ca un berbec, cici partidul i-a luat birbitia, iar femeia
in loc si stea la cratiti, lucreazi cu el in uzini. $i cAnd nu mai
au ce manca, beau o sticli de votci si uitd de necazuri. Halal
tovdrdsie!

Duminica mergeam cu totii la biserica de linga cimitir in
haine de sirbitoare, pe langi zidul pusciriei. Cind ajungeam
in dreptul inchisorii, mama ficea cruce, iar tata saluta soldatul
din prcpeleac. Acesta se uita jur—imprcjur, se intorcea cu faga
spre noi si isi ficea o cruce mare.

In cartierul de la marginea oragului, triiam mai ceva ca
la tari. Cresteam vreo zece oi, 0 vacd pe langi calea ferati si
triiam din salariul mic, dar sigur, de ceferist, al tatilui meu.

Cel mai bun prieten al meu era Aurici, fiul groparului.
Povestile lui sunt greu de inteles de un bun crestin. Detinutii
crau bagati in saci si tinuti pind la birbie in apa Siretului,
pind cind spuneau tot adevirul, iar cAnd mureau erau
aruncati in pielea goal intr-o groapi la marginea cimitirului.
Aurici era mai tot timpul in ciutare de dinti de aur de la
mortii ingropati in acest fel. Un alt gropar gisise in sectorul
,La sapte ani’, unde erau aruncati banditii, o bucata dintr-un
dinte de aur si de atunci scotoceau cu totii prin cimitir!
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Condeierul nebun

ihail, tAnirul avocat venit din provincie, admiri marea

Sali a pagsilor pierduti. Noul si vechiul coexisti in mod
miraculos, gindi el intr-o limbi de lemn. Clidirea impozanti
fi crea un sentiment de umilingi si de respect in acelasi timp.

— Acum inteleg, poate de aceea se ridicd atitea constructii
inutile, isi zise el, si-i determine pe prosti si respecte
Divinirtatea, Justitia! Un sentiment de neputinti te incearci,
completi acesta. Sirmanii nu sunt in stare si ridice o amiriti
de colib4, darimite o clidire atit de maiestuoasi!

Avocatul rememori rapid motivele venirii sale
intempestive in Capitala, o prieteni a mamei sale l-a rugat
insistent si o insoteasci la un proces la care initial femeia
refuzase si meargi.

— Dragi domnule avocat, sunt o femeie bitrini, mai
am putin de triit, sunt impicati cu mine, dar un jurnalist
impertinent mi tot suni la telefon din doui in dous zile, iar,
mai nou, a trecut la reprosuri si ameningiri. [-am oferit toate
detaliile din dosar, i-am trimis chiar si o inregistrare video,
dar el nu i nu, si vin personal la proces!

— Poate ci are un interes personal si ar dori si fiti
prezentd, doamni!, indrizni tinirul avocat.

— Dora mi se spune, de cind am imbitrinit mi trag de
nojite cu cei mai tineri, dar cu gindul curat si limpede, cu o
singuri dragoste, fati de Cel de Sus!

— Nu trebuie si fiti prezentd la proces, incheiem un
mandat de reprezentare si eu vi voi reprezenta in instanti!
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Sunt o persoand calificati si, din cite se spune prin tirg, un
foarte bun apiritor, replicd avocatul.

— Nu se poate!, continui disperatd bitrina. Ziaristul
acesta, dracu’ stie cum il mai cheami, imi reproseazi la
telefon ci sunt o femeie de nimic. Tatil tiu a murit ca un
erou in puscarie, iar tu, ﬁztzi nerecunoscdatoare, nu esti in stare
sd te deplasezi in Capitali ca sd spui magistragilor cum a fost
omordt in bdtaie de un tortionar pentru ci nu a vrut si-si
trideze camaraziil, a tipat el la mine.

I-am explicat cretinului avid de stiri tAmpite ci sunt
bitrand, am probleme grave de sinitate si nu mi pot deplasa.
Si, pe deasupra, procesul nici nu prea mi intereseazi. Cici,
la urma urmei, si cu mine, si fird mine, tot cum vor ei vor da
sentinta! In ultima vreme se mai temperase, dar zilele trecute
a devenit violent.

— Probabil, jurnalistul este presat de cineva anume, am
mai intilnit astfel de cazuri in scurta mea carieri, incerci si o
tempereze avocatul.

Teodora continu, ca si cum nu l-ar fi auzit:

— Cred ci are, totusi, dreptate! Doamnd, mi-a explicat
jurnalistul pe un ton mai uman, stau de doud luni in instanti
ca un bou. Marele criminal scapd, magistratii sunt tineri
si creduli, iar colonelul este mult prea versat ca si mai fie
condamnat. Este prost de bubuie, si un cioban este mai destept
decit el, dar cretinul posedi arta supravietuirii, are experienta
vietii, iar tocilarii dstia unsi magistrati n-au habar ce criminal
tupeist le pozeazd in om nevinovat!

— Si faci ce vor, i-am raspuns, dupé ce tata a murit in
puscirie, mi-am ruinat viata cu nimicuri, m-au umilit rudele
si vecinii, dupd ce am intrat la facultate, in anul al doilea m-au
exmatriculat. Cei mari ne-au batjocorit si mai tare, dupi
ce tata a murit. Am dormit impreund cu mama pe treptelc
Securititii in plini iarnd, am fost amendate §i trimise acasi
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firi nicio alti explicatie. Cici tata era dusman al poporului
— el, un amirat de invititor de tard, cu zeci de generatii de
copii eminenti, cu frate erou de rizboi - si trebuia omorit!

Bitrana incepu si licrimeze:

— Aveam 15 ani, dar parci toate s-au intAmplat recent.
Gardianul care ne-a amendat pentru tulburarea linistii
publice s-a indurat de noi i ne-a spus adevirul.

— Nu-1mai ciuta degeaba, femeie, cia murit, s-aspinzurat
in inchisoare cu izmenele de pe el!, ne-a spus gardianul.

Mama a inceput si plingi si a cerut ni-l dea acasi.

— Nu se poate acum, ci s-a deschis o ancheti!, ne-a spus
omul legii.

A trebuit si treaci 12 ani, ca si primim certificatul lui de
deces. I-am explicat jurnalistului aceasti situatie, dar el o tine
intruna ci tata ar fi fost omorit!

Tanirul avocat ficu ochii mari.

— Problema pare mult mai complexd, distinsd doamni!
Lisati pe mine, vi voi reprezenta ireprosabil in instanti!

Bitrina nu cedi:

— Acest animal mi-a tulburat existenta, domnule!
Aseari m-a sunat din nou §i m-a acuzat ci, de fapt, eu ag
fi o criminald. Esti 0 vaci nesimtitd si o lasd nerusinatd, ca
toti ceilaltil, a tipat el la mine. Dacd torgionarul scapd cu fata
curatd, el va ajunge in Rai lingi tatil tiu, ca si-l sicaneze in
continuare, iar tu vei fi trimisi in gheena plind de smoali,

Jfemeie timpitdi ce esti!

— Este explicabil, doamni, cici este un simplu jurnalist
de scandal!, o linisti Mihail. Pe vremuri, m-am rizboit cu
unul in instanti. Stiu ce le poate mintea si la ce riutiti se pot
deda!

— Poate ci are dreptate, domnule avocat. Moarti-coapti
trebuie si ajung la proces! Dar nu pot singuri! N-ai vrea,
totusi, s md insotesti? in Capitali n-am mai fost de pe
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vremea cind l-au judecat pe tata!

Mihail privi in inaltul cerului, avea destule probleme la
barou, dar isi reaminti de rugimintea mamei, o credincioasi
pioasi si binevoitoare.

— A suferit mult in tinerete, Mihiit3, isi aduse el aminte,
este o fire cam irascibili, dar este buni ca painea caldi, o
adevirati trestie plngitoare, accepti-i toanele, te roagi
mama ta si bunul Dumnezeu te va risplati inmiit!

*

Se apropia plecarca armatei prietene, iar noi, copiii, nu
prea ne-am bucurat. Cine va mai organiza la noi in tirg
parade militare atit de frumoase si atractive?

In orasul nostru, unitarea militari avusese o prezenti
discretd, pentru multi necunoscutd. Militarii stiteau mai tot
timpul in unitatea de la marginea oragului, si fi avut vreo zece
hectare, unde li s-a pus la dispozitie tot ce era necesar: parc,
sala de festivititi, cantind, locuri de tras cu arma, dormitoare.
Doar comandantul cu sapca atit de mare si de bogati, ficuti
parcd pentru a incipea atit secera, cit si ciocanul, apirea
deseori la evenimentele mai importante din oras.

*

Mihail ajunse mai devreme §i se plimbi agale prin Sala
pasilor pierduti. Procesul avea loc la un complet de judecati
cu nume celebru, Dongoroz, un mare specialist in Drept
penal. Invitase despre el in facultate, doctrina lui era duri si
inflexibili cu infractorii!

Avocatul se agezi pe banca de la intrare langd un bétran
de vreo 80 de ani, livid, cu fata uscitiva, dar viguros si tantos.
Ce l-o fi determinat si se scoale ca si el cu noaptea in cap?, se
intrebd Mihail.

— Probabil nu vrea si lipseasci la primul apel ca si-si

12



DORIN IVAN

clameze cu tirie nevinovitia, isi zise in sinea sa avocatul.

Bitranul intri in vorbi cu el:

— Judecitorii istia vor si faci militie cu mine! Isi
inchipuie ci sunt prea bitrin si neputincios, dar nu le merge
cu mine! Sunt hérsit §i am vizut prea multe la viata mea!, se
confesi cu energie octogenarul.

Ca unul care se uiti rar la televizor, lui Mihail i se pirea
ci-l recunoaste de undeva sau poate era doar o simpli
coincident.

— Pani la urmi, dreptatea iese ca untdelemnul la lumina,
ii explica tAndrul avocat, aritindu-i plicuta de la intrare.

— Cazul meu este mai greu, rispunse cu acelasi patos
bitrinelul, procurorii stia tineri vor si ne condamne dupi
imaginile de la televizor. Dar, nu-i asa, in ziua de azi este mai
bine si fii condamnat pe nedrept, cici poti cistiga parale
bune la CEDO! Tare as mai lua si eu niste bani nemunciti!

Bitrinul continua si-si pledeze de unul singur dreptatea,
parand sigur de nevinovitia sa.

— Pe cei care au ordonat crimele nu-i vid, dar nu le merge
cu mine, eu am scoala vietii!, ii suierd el tAnirului avocat la
ureche.

Mihail il privi intelegitor pe bitrin, probabil a dat in
mintea copiilor, dar se minuni de forta si vitalitatea sa!

O bitrani intri in vorbi:

— Fii cu bigare de seami, tinere domn, individul sta
a ficut cel putin doudsprezece crime si n-are niciun fel de
remuscare!, zise femeia intrind in sala de judecati.

— Daci nu descoperim si cea de-a treisprezecea crimd,
inseamni ci voi pleda nevinovat!, rispunse cu umor retinut
tinirul avocat.

1 4

Salvatorul

F elcerul Rusu, un birbat masiv i corpolent, intrd gifaind
in Casa comandantului. Acesta plecase, ca in fiecare sea-
rd, in oras si-l lisase ,,comandant” pe politrucul T4nasi.

— Baiatul gardianului Soare este pe moarte, am ficut
tot ce tinea de mine ca si-l salvez! Tovarise comandant, este
nevoie de un doctor!, strigi disperat felcerul Rusu.

Politrucul 1i intoarse spatele preficindu-se ci nu-l aude,
dar gardianul Soare intrd intempestiv si se posti in fata lui.
Se cunosteau din armati, cici amindoi proveneau dintr-un
situc din indepirtata Moldovi.

— Tovarise comandant, strigi el, ai auzit bine, biiatul
meu moare, existd un singur doctor intre nenorocitii dia din
celular, ajuti-mi si-l duc la biiat!

Politrucul tresiri nervos:

— Iti pui singur capul pe butuc, Soare! Daci-1 scoti pe
doctor afard, intri tu la pArnaie in locul lui! Stii doar ci avem
ordin si-1 belim!

Gardianul nu ced3 si-i bloci trecerea.

— Prefer si trec eu in locul lui, bagi-mi la neagra!, tipa el
la fel de agitat.

Tanasi si Soare ficuri fege-fete:

— Agsa este, avem un singur detinut doctor, dar acesta este
insemnat cu cruce neagri, zise primul cu glas tremurat.

— 1l scoatem doar citeva minute, cit si-l vadi pe biiat!,
insistd felcerul, o matahali de om, cu privire de bovini
flimanda. Dupi care il aducem inapoi...
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— Porcul sta de doctor a ras de fata Titucului, si-a bitut
jocdeeasiaabandonat-o! De ce credeti ci-1 bat peste testicule
cu nuiaua? Daci intr-o buni zi iese din puscirie, micar si nu
mai poati face copii!, rispunse contrariat politrucul.

— De fiecare fati mare i bate joc odati si odati cite
cineva, parci tu nu stii?, incerci si-] imbuneze felcerul.

Politrucul rimase inflexibil si le zise:

— I-a sucit capul bietei copile, a fost o vreme iubitul
copilei Presedintelui si trebuie tinut la secret. Avem ordin si
nu iasi intreg, micar acolo cu un betesug pe viati, daci nu
chiar cu picioarele inainte, intr-o ladi de lemn...

Soare si Rusu facurd un baraj viu si nu-l lisara s3 treaci.

— Daci-mi moare copilul, te string de gét, asa si stii!,
strigi gardianul Soare cu ochii injectati.

Politrucul clitini din cap, era tot indoit, apoi ii ariti cu
capul consemnul. Soare se duse intr-un suflet la clopot si
didu alarma.

— Totibanditiiin curte!, strigi el la soldatul din prepeleac.
Unul a vrut si evadeze si trebuie numirati!

3

Vreo 30-40 de detinuti in zeghe s-au aliniat la comandi
in curtea interioard. Cu capetele plecate, pusciriasii susoteau
intre ei, mirati de aceastd intilnire nesperat.

Incepu numiritoarea, apoi Soare il ,fild” pe doctor. Un
birbat frumos, cu fruntea inalti, cu ochi albastri §i ageri,
provenit parci dintr-o alti lume.

— Mama vostri de banditi, iar ati vorbit cu peretii!, tipi
la ei politrucul.

— Un pas inainte, band...., strigi gardianul Soare
inghitAndu-si cuvintele.

— Numirul 13, un pasinainte, iaraiincilcat regulamentul,
ai ciocinit in perete, banditule! Trei zile de neagra, ceilalti
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la locurile voastre, treceti in celular!, completi hotirat
Politrucul.

Tanirulseschimbilafatd, dar privirea-i rimaseindiferenta
si rece. De la o vreme, devenise imun la amenintiri §i nu mai
didea importanti nenumiratelor pedepse la care era supus
pentru fapte imaginare. Se trase un pas inapoi si ficu stinga
imprejur urmandu-si colegii.

— Tu rimai, domnule doctor!, se trezi vorbind felcerul,
speriat parci de propria-i voce.

b3

Tanirul detinut rimase cu cei trei gardieni pe care-i
inventarie printr-o simpld panoramare. Un Don Quijote si
un Sancho Panza, politrucul si felcerul, la care se adiuga un
tip scheletic si riu, un gardian firi suflet, dar cu nume solar.
[l recunoscu pe politrucul cu vorbi domoali, dar cu pedepse
dese, exemplare, cu figuri de fiard haituita.

— Tovarise doctor, suspini gardianul Soare, tovarise
doctor, mi-e copilul bolnav, nu vreau si moari, stau in casa
de langa zidul pusciriei...

Doctorul il privi impasibil, era un detinut ca oricare altul.
Se uitd in altd parte si isi puse mantia indiferentei.

— Dumnezeu e mare! Roagé-l si te va ajuta!, raspunse
detinutul.

— Este un copil, doar ati jurat si salvati bolnavii, cu atét
mai mult un copil nevinovat, tipi la el felcerul.

Doctorul avu o tresirire de orgoliu.

— Asadar, asta este, vreti si merg cu voi, imi intindeti o
capcand, nu-i asa, vreti si md omorati?

— Nu, nu-i vorba nici de capcani si nici de neagra,
tovarise doctor, n-ati ficut nimic riu, dar chiar in aceastd
clipi trebuie si ne urmati! Daci mi asculrati, v voi indulci
detentia, zise cu gravitate politrucul.
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